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Orbán Gyöngyi

Mnémoszüné, Léthé, irodalomtanítás

Paul Celan kései verseiről szóló tanulmányában írja Hans-Georg Gadamer, hogy 
ez a költészet a „szóban való elnémulás lélegzet nélküli csendjéhez közelít” (2002, 
246.). A műalkotás hatásának ez az oly gyakran megtapasztalt paradoxonszerű-

sége, hogy egyszerre próbál szóra bírni minket, miközben – ugyanakkor – hallgatásra 
kényszerít, nem enged megszólalni, az autentikus interpretáció kérdéséhez vezet el. Mi-
lyen lehet, milyennek kell lennie a „helyesen” végrehajtott műértelmezésnek ott, ahol a 
megértésnek egy ilyen különös változatába bonyolódunk, amelyben a kimondhatót túl-
szárnyalja a kimondhatatlan, a megnevezhetetlen tapasztalata, ahol a nem-értés tapasz-
talatának legalább olyan fontos szerepe van, mint a megértésnek?

Ez a kérdés többek között az irodalomtanítás gyakorlatában vetődhet fel napi rend-
szerességgel, feltéve, ha ott nem egyszerűen adatok, információk továbbítása és tárolása, 
hanem az irodalmi műveknek élményszerű találkozásokban történő beteljesülése a cél. 
(Kérdés az is persze, hogy a digitális tárolás világában marad-e hely, van-e igény egyálta-
lán az irodalmi hagyománynak ilyen radikális történésekben való közvetítésére.) Tanít-
ható-e, tanulható-e a művészetről szóló beszéd?

Az irodalomtanítás elmúlt évtizedeire tekintve feltűnhet az a sokszor szinte „vér-
re menő” vita, amely a különböző – szerzőközpontú, műközpontú, befogadásközpontú 
– irodalomelméleti iskolák nevében zajlik, és amely voltaképpen az irodalomról szóló 
beszéd egymástól eltérő normáit, terminológiáit igyekszik győzelemre juttatni, hol ezt, 
hol azt. Ma ott tartunk, hogy nem illik, mert anakronisztikusnak bélyegeztetik olyan 
szavakat kimondani irodalomórán, mint „szerzői intenció” vagy „történeti kontextus”, 
s ehelyett a „lírai én”, az „elbeszélő én”, a „metaforikus/metonimikus szerkezet” és tár-
saik dominanciája fi gyelhető meg. Úgy tűnik – s ez megfontolandó –, hogy a gyerekek 
az utóbbiakat éppoly könnyen megszokják és használják, mint a korábbiak az előbbie-

ket. Az irodalomról szóló beszéd formái, termino-
lógiái taníthatók és elsajátíthatók – vonhatnók le a 
következtetést –; ám akkor mi a magyarázata an-
nak, hogy az iskolapadból kilépve a legtöbben még-
sem válnak szenvedélyes és értő olvasókká? És mi-
ért hordozza magában az interpretáció – látszóla-
gos működőképessége ellenére – az értelmezhetet-
lenség lebírhatatlan problémáját?

Válaszra várva kíséreljünk meg az irodalom 
mint írás régi rejtélyébe belebocsátkozni, minde-
nekelőtt Platón nyomán, aki Phaidrosz című dia-
lógusának híres részletében Szókratésszal egy mí-
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toszt mondat el az írás keletkezéséről! Ez a részlet 
azért is lehet érdekes számunkra, mert az új talál-
mány, az írás kérdését Platón mint morális kérdést 
veti fel (vö. Derrida, é. n., 73.) a két és félezer év-
vel ezelőtti médiumváltás korában, a szóbeli kultú-
rából az íráskultúrába való átmenet korában, tehát 
egy, a miénkhez nagyon hasonló válságos korban. 
Szókratész bevált módszerét – azt, hogy általában a 
szóban forgó dologról szóló, a köztudatban megho-
nosodott vélekedést idézteti fel tanítványaival, hogy 
aztán kérdéseivel ennek érvényességét megbolygas-
sa, majd az igazságkeresés helyes útjára terelje őket 
– ezúttal egy mítosz elbeszélésével váltja fel – bizo-
nyára, mert olyan új jelenségről van szó, amellyel kapcsolatban még nem rögzültek az ér-
vényesnek tartott vélemények –, ezáltal a tanítvány képzelőerejére bízva a mérlegelés fe-
ladatát. A mítosz szerint az egyiptomi Th euth félisten, mint valami ezermester, több más 
találmányával együtt mutatja be a királynak az írást. Ez a találmány – mondja Th euth 
– „bölcsebbé és tartósabb emlékezetűvé teszi az egyiptomiakat; mert az emlékezet és a 
tudomány varázseszközét találtam itt fel” (Platón, 1984, 797.). A bölcs Th amus, az iste-
nek királya azonban így válaszol: „Ó, te ezermester Th euth […]. Így most te is, mint az 
írás atyja, jóindulatból épp az ellenkezőjét mondtad, mint ami a valódi hatása. Mert ép-
pen feledést fog oltani azok lelkébe, akik megtanulják, mert nem gyakorolják emlékező-
tehetségüket – az írásban bizakodva ugyanis kívülről, idegen jelek segítségével, nem pe-
dig belülről, a maguk erejéből fognak visszaemlékezni. Tehát nem az emlékezetnek, ha-
nem az emlékeztetésnek a varázsszerét találtad fel.” (Platón, 1984, 797–798.) A szóbeli 
emlékezet mint az autentikus tudás forrása és az írásbeliség mint az emberi felejtés kiin-
dulópontja kerül szembe egymással ebben a platóni dialógusban, amelyet – bár paradox 
módon maga is írás – írásellenes vádiratként tart számon a kulturális hagyomány. A gon-
dolatok eleven és éber cseréjén alapuló szóbeli emlékezet közvetlen kapcsolatban van az 
őt felülmúló ideával, amelynek jelenlétét újra (meg újra) létrehozni, ismételni hivatott; az 
írás ezzel szemben, a maga holt jellegével, ezt az ismétlést ismétli, pontosabban az ismét-
lést mímeli. Az igazságot jelenvalóvá tevő élő emlékezetet pusztán behelyettesíteni képes 
a tudás nélküli hullamerev írás, mint valami protézis az eleven szervet (vö. Derrida, é. n., 
107.). Platón szerint az írás denaturálja, „hangtalanná” merevíti azt, aminek az utánzását 
mímeli, az élőbeszédet, miáltal roppant távolságra kerül magának a dolognak az igazsá-
gától (vö. uo., 136.). Ezért csak látszat az, hogy az írás pótolni képes az emlékezetet; ehe-
lyett inkább „feledést olt azok lelkébe, akik élnek vele”, mert nem belülről segíti az em-
lékezet igazságkereső, megismerő mozgását, hanem, külsődleges lévén az emlékezethez 
képest, halott jeleivel csak elaltatja azt (vö. uo., 98‒103.). 

Most pedig helyezzünk egy másik, írásról szóló iratot az európai íráskultúra nyi-
tányaként elhangzott (leírt) platóni vádbeszéd mellé; olvassunk egy jellemző részletet 
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Gadamer 1960-as Igazság és módszer című könyvé-
nek Az irodalom határhelyzete fejezetéből:

„Semmi sincs olyan idegen és ugyanakkor 
semmi sem követeli annyira a megértést, mint az 
írás. […] Az írás, és aminek része van benne, az iro-
dalom, a szellem legidegenebben külsővé vált érthe-
tősége. Semmi sem annyira tisztán a szellem lenyo-
mata, de nincs is semmi annyira ráutalva a megértő 
szellemre, mint az írás. Megfejtése és megértése so-
rán csoda történik: valami idegen és élettelen telje-
sen jelenlegivé és ismertté változik át.” (1984, 125.) 

Mintha ez a Gadamer-idézet az íráskultúra két 
és félezer éves tapasztalataira támaszkodva, annak végéről válaszolna vissza Platón vád-
iratára. Való igaz: az írás idegen (sötét írásjelek világos adathordozón vagy fordítva, ame-
lyek még csak nem is hasonlítanak ahhoz, amit megjeleníteni hivatottak), ugyanakkor 
„tisztán a szellem lenyomata” (nincs más funkciója, mint az, hogy a rábízott szellemi tar-
talmat hordozza), amely épp idegenségénél fogva juttatja kifejezésre a megértés iránti 
igényét (ahol írással találkozunk, magától értetődőnek vesszük, hogy azt megfejtésre és 
megértésre szánták). Az írás tehát nem pusztán helyettesíti és mímeli, még kevésbé elal-
tatja az eleven emlékezet munkáját, hanem előidézi azt; így következhet be a megfejtés és 
megértés során a valóságos „csoda”, a jelenlét újra létrehozó feltárása: „valami idegen és 
élettelen teljesen jelenlegivé és ismertté változik át”.

Az írás korrelatív fogalma ezért Gadamernél az olvasás: „az irodalomnak – írja – 
[…] éppúgy eredeti létezése az olvasás, mint az eposznak a rapszódosz előadása, vagy a 
képnek az, hogy a néző szemléli” (1984, 123.). „Az írás egyáltalán csak azáltal válik nyel-
vi jelenséggé, hogy elolvassák” (1994a, 177.) – írja másutt. Ez azt jelenti, hogy az olva-
sás, legyőzve a távolságot a betűk és az eleven beszéd közt, az írást újra beszélővé, be-
széddé teszi. Az olvasás aktív jellegének jelentőségét kell itt észrevennünk: az olvasás 
nem pusztán a leírtak gépies kibetűzését jelenti, nem egy technikai feladat végrehajtása, 
hanem „eleve előfeltételezi az értelem megragadásának anticipatórikus előrenyúlásait” 
(uo., 178.). (Gondoljunk az olvasni tanuló gyermek esetére: kezdetben, amíg csak a be-
tűket tanulta meg felismerni, még nem tud olvasni; a minőségi ugrás akkor következik 
be, amikor észreveszi, hogy annak, ami az olvasása nyomán a szövegből előjön, értelme 
van: ettől kezdve egy értelmi összefüggés vezérli az olvasását, s egyre folyékonyabban ol-
vas.) Annak, hogy az olvasás révén az írás az eleven beszéd kommunikációs erejét meg-
őrizve tölthesse be funkcióját, az a feltétele, hogy az olvasás az írást a nyelvvel összekap-
csolja. Ez azért lehetséges, mert egy szöveg írott mivolta nem másodlagos a beszélt jelleg 
eredetiségével szemben, „nem az eredeti, szóbeli-élő létének a csökkent értékű változata, 
hanem eredeti létformája” (1994b, 118), mely igényli az olvasást. Az írott szövegnek saját 
artikulációs eljárásaival kell pótolnia azt a kommunikációs erőt, amit az élőbeszéd az in-
tonációval, a hangsúlyozással, az arcjátékkal és hasonlókkal ér el. Más szavakkal: az írás 
„magától helyes olvasásra szánt szó” (1995, 48.).
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Az írott szövegek között Gadamer szerint az irodalmi szöveg mint nyelvi műal-
kotás juttatja a leginkább érvényre a szó „mondó”, igazmondó erejét; a költői szöveget 
mint „a tovahaladó beszéd áramából kiemelkedő” (1994c, 194.), „eminens” szöveget épp 
az igazsággal kapcsolatos igénye tünteti ki. Jól ismerjük az érzést, ami elfog bennünket 
egy jól sikerült műalkotás olvastán: mennyire így vannak a dolgok, mennyire igaz! Ám 
igazmondó erejét a költői szó nem valamely tárgyvonatkozásnak való megfelelése ál-
tal éri el – fi gyelmeztet Gadamer –, hanem nyelvi megjelenésének erejével: azzal, hogy a 
„spiritus” és a „litera” különbsége megszűnik a megértésben; „a vers: nyelv, amely nem-
csak valamit jelent, hanem maga az, amit jelent” (1995, 51.). Ezért nem helyes szétvá-
lasztani műelemzéskor a mű „szellemi tartalmát” a „költői eszközöktől”: a mű nem kö-
zöl semmilyen, megformáltságának mikéntjétől megkülönböztethető, elkülöníthető tar-
talmat; egyszerűbben szólva: a vers azt mondja, ahogyan mondja. 

Nem minden írásba foglalt beszéd rendelkezik ilyen önmagát kimondó jelleggel, 
mint az irodalmi műalkotás – fi gyelmeztet Gadamer –; például egy magáncélú feljegy-
zés esetében, amely csupán az emlékezet támaszául szolgál, az írás másodlagos egy ere-
deti információhoz vagy gondolathoz képest; vagy egy tudományos próza esetében, ahol 
a szöveg informatív tartalma a lényeges, a szöveg nyelvi formája kicserélhető (elvileg 
más szavakkal is elmondható, anélkül, hogy információértéke csökkenne) (vö. 1994b, 
132.). Ezzel szemben az eminens szöveget, mely „igénye szerint túlmutat minden korlá-
tozott címzetten és alkalmon” (1994c, 192.), nem csak az alapján értjük meg, amire tar-
talmában utal, hanem az alapján, ahogyan az önmagára vonatkozó, önreferenciát kép-
viselő szöveget megformáltságának kifejlésében érzékeljük. A tárgyvonatkozások helyé-
re ugyanis a szöveg önmagára vonatkoztatottsága lép a költői szövegben, amelynek nyel-
vi anyaga felcserélhetetlen: egyetlen írásjelet sem változtathatunk meg benne anélkül, 
hogy az ne sértené az egész értelmét. Így éri el a költői mű, hogy – átívelve a teret és az 
időt – „mondóbbá” váljék, azaz kimondhatatlan tartalmakat is magában foglaló többlet-
jelentésre tegyen szert, és ezáltal a mondott igéző jelenlevését idézze elő: a költői szöveg-
ben „a mondott valóságosabban »jelen« van, mint valaha” – írja Gadamer (1994b, 137.). 

A művészetekben közös, hogy mindegyiket „a közvetlen jelenlét és az idő átívelésé-
nek képessége jellemzi” – olvassuk a Szó és kép – „így igaz, így létező” című tanulmány-
ban (1994d, 228.). Például az előadásra kerülő zenemű, legyen az bármilyen régi, jelen-
létre tesz szert az előadásban; a kép, amelyet szem-
lélünk, a saját jelenünkhöz tartozik; ugyanígy az 
irodalmi művet is olvasni kell, hogy jelen legyen. A 
művekre általában jellemző, hogy „távoli eredetük 
[…] ellenére mind elérnek minket” (1994c, 201.); 
az olvasó képzelőerejét mozgósítva létrehozzák a 
jelenlétet, úgy, hogy „valósággal magunk előtt lát-
juk a dolgot”. Ám nem egy egyértelműen rögzíthető 
képszerűségről van itt szó; az irodalmi mű ugyan-
is épp azáltal mozgósítja az imaginációt, hogy ké-
pes „felfüggeszteni és elfelejteni a beszédre egyéb-
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ként jellemző valóságra vonatkozást” (vö. Gadamer, é. n. 127.)  és az ebből adódó egyér-
telműséget. Mnémoszüné és Léthé egyaránt részt vesz tehát a műalkotás jelenlétet idé-
ző megvalósulásában. A műalkotás, minden előzetesen elgondolt vagy kimondott be-
szédtől függetlenül, eredetétől eloldódva, „önmagában áll”, és mint ilyen, a többértelmű-
ség szabad terébe vezeti olvasóját, miközben „saját érvényességet igényel” (1994c, 188.). 
Ez azt jelenti, hogy a mű – miközben felszabadítja a képzeletünket, hermeneutikai iden-
titáspontként igényli, hogy minden interpretáció hozzá igazodjék. Aki tehát „egy köl-
teményt meg akar érteni, csak magára a költeményre gondol” – írja Gadamer (1994e, 
144.); tehát nem a beszélőre gondolunk, nem is a mondottak feltételezett tárgyvonatko-
zására, hanem csak és kizárólag a költői szóra, ahogyan az a költeményben „áll”.

Más szavakkal: az eminens szöveg eminens értelmezést igényel.
Az eminens értelmezés koncepciója fokozottan kifejezésre juttatja, hogy az irodalmi 

művek olvasása nem passzív befogadást jelent, nem is egyszerű megismétlését a leírtak-
nak, hanem tevékeny részvételt az irodalmi képződmény kifejlésében, ahhoz hasonlóan, 
ahogyan egy zenei partitúra előadásra kerül. Ez nem csak annyit jelent, amit már eddig 
is mondottunk, hogy a művet olvasni kell, hogy jelen legyen, s így, az olvasás révén akár 
a régi művek is a saját jelenünkhöz tartozókká válnak, hanem azt is, hogy az eminens 
szöveg olyan szellemi ébrenlétet ébreszt, amely engedni tudja a művet a maga egyedi ar-
tikulációjában megszólalni, s ezáltal „az éppen nem kimondottat is engedi meghalla-
ni” (2002, 252.). Mivel a költészet nem pusztán az értelemhez való elhatolás módján hat, 
hanem benne az érzéki hangzás és az értelmi megragadás állandó egybecsengése érvé-
nyesül (1994a, 182.), Gadamer szerint az olvasásában működő „odahallgatásnak” ezt az 
egybecsengést, az értelmi és érzéki hangzásbeli vonatkozások egybeesését kell folyama-
tosan kihallania. Ez az egybecsengés azonban – mely által „a hang pótolhatatlan egyedi-
sége egyben az értelem meghatározatlan többszólamúságát szólaltatja meg” (1995, 57.) 
– csak a „belső fül” által válik hallhatóvá. A felolvasás példája mutatja, hogy különbsé-
get kell tennünk aközött, amit a belső fül hall, illetve ami ebből áthelyezhető a kimondás 
materialitásába; hiszen ami a felolvasásban kimondásra kerül, az csak részleges beteljesí-
tése lehet annak, amit a belső fül hall (1994e, 147.). 

Fontos hermeneutikai belátáshoz jutottunk el, amelyet érdemes szem előtt tartani az 
iskolai műértelmezés gyakorlatában is: hiszen annak elismerése, hogy az irodalmi mű-

alkotásnak önálló rangja van, nyilvánvalóvá teszi 
az értelem birtokolhatatlanságának negatív tapasz-
talatát, annak érvényességét, hogy a mű nem me-
ríthető ki a fogalmi szintre való átfordítással, nem 
egyértelműsíthető, nem uralható, nem rendelhető 
alá előre kész értelmezéseknek vagy fogalmi meg-
határozásoknak; annál inkább igényli a küzdő, ke-
reső értelemfeltárás kibontakozását. Az értelmezés, 
mint a mű érzékelésének megbeszélése értelme-
zői közösségeket alapít az irodalomórán. A megbe-
szélés irányítója a tanár, aki kérdéseivel életre segí-
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ti a nem-értés tapasztalatára való refl ektálást, amely 
nem puszta negatívum, hanem olyan valami, ami-
ből a megértés igénye származik. A tanár szerepe 
nem az értelem birtoklásának, hanem a művel és az 
egymással folytatott értelmezői párbeszédnek mint 
újra meg újra végrehajtandó, teremtő gyakorlat-
nak, gondoskodó, elidőző fi gyelemnek a fenntartá-
sa. Az ilyen beszélgetések célja nem a mű minden-
kori többszólamúságából adódó paradoxonok vég-
ső feloldása, sokkal inkább az önkényes értelmezé-
sektől való óvás lenne a mű hermeneutikai identitá-
sának megőrzése által. Ebben akár a segítségünkre 
is lehetnek a már meglévő értelmezések, a mű kon-
textusával kapcsolatos információk, fogalmak, műértelmezési metódusok – ezek, mint 
Gadamer írja Celan-értelmezésében, megóvhatnak a helyesség teljes hiányától (2002, 
254.) –, arra kell azonban vigyázni, hogy ezek a kívülről jövő információk ne nyerjenek 
uralmat a mű elsődlegességével szemben. Vagyis: az irodalomóra ne az irodalomról szó-
ló ismeretek és normák felségterülete, esetleg csatatere legyen, ahol a műalkotások pusz-
tán az illusztráció szerepét töltik be, hanem fordítva: az eminens értelmezés helye, ahol a 
fogalmak, ismeretek segédeszközei lehetnek a műre irányuló iskolázott fi gyelem gyakor-
latainak. Ennek érdekében fontos, hogy az irodalomtanítás megszabaduljon a felhalmo-
zó memorializmustól, és a bizonyosság ostromlása helyett teret engedjen a felejtés művé-
szetének is: az olvasónak képesnek kell lennie időlegesen elfelejteni a már tanult irodal-
mi ismeretek, fogalmak általános meghatározását, és mindig újra tanulnia azokat az ép-
pen olvasott mű nyelvi erejének engedve. (Pl. a metafora működését annyiszor kell újra 
tanulni, ahányszor találkozunk vele az egyes műalkotásokban.) Az eminens értelmezés 
az ars memoriae és az ars oblivionis kettős jegyében áll.

„Így tehát nem kell visszarettenni a sikertelenség láttán – írja Celan-értelmezésében 
Gadamer –, hanem meg kell próbálni elmondani, hogyan értünk – annak kocká-
zatával, hogy néha félreértünk és néha benyomások hálójában ragadunk, amelyek 
megszégyenítenek bennünket. Csak így adódik esély arra, hogy másoknak nyereségük 
legyen ebből.” (2002, 260.) Milyen nyereségük? – kérdezhetjük. Az értelemkeresésben 
való jártasságé, hangozhat a válasz, hiszen mindannyiunknak megértésre váró tapaszta-
lataink vannak arról, ami nem kimondható.

(Jacques Derrida Platón patikája című Phaidrosz-értelmezésében felidézi, hogy 
majd elfelejt(es)se a Platón-mű hagyományos értelmezéseit, amelyek értelmében ez a fi -
atalkori mű rosszul szerkesztett, még nem eléggé érett, s ennek tudható be, hogy benne 
Platón Szókratésszal elítélteti az írást (Derrida, é. n., 66.). Derrida ezzel szemben felis-

„Csak így adódik 

esély arra, hogy 

másoknak 

nyereségük legyen 

ebből.”
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meri, hogy kitűnően szerkesztett szövegről van szó,1 melynek már az elején Pharmakeia 
nimfa röpke szerepeltetése rejtett utalást tartalmaz arra, amire egyébként a gyógyszert 
és mérget egyaránt jelentő „pharmakon” kifejezés is utal, amihez Szókratész hasonlítja 
azokat az írásokat, amelyeket Phaidrosz magával hozott: ez a kettős jelentésű kifejezés 
ugyanis „máris a maga teljes kétértelműségével vezetődik be a párbeszédbe. Ez a varázs, 
ez az igézőerő, ez a megbabonázó hatalom – külön-külön vagy egyszerre – jótékony és 
ártalmas is lehet.” (uo., 69.) Ezért – állapítja meg Derrida – [c]sak elvakult vagy elnagyolt 
olvasat bocsáthatta valójában útjára azt a mendemondát, hogy Platón egyszerűen elítélte 
az írói tevékenységet. Itt semmi sincs egyetlen darabból, és a Phaidrosz is, a maga írásá-
ban, arra játszik, hogy megmentse – tehát el is veszítse – az írást, mint a legjobb, legne-
mesebb játékot.”) (uo., 66.)
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